原创：银杏 必经之路 2026年6月29日 广东

我的眼皮轻轻动了动，缓缓睁开一条缝。

中指和食指先是微微蜷了一下，然后慢慢张开。

旁边的棕发女人（后来我才知道，她是一名入殓师），从凳子上弹跳起来，退了两步，手上的化妆镜掉到了地上，发出清碎的响声。

她夺门而出，脚步声从走廊那头折返回来，带着几个人的脚步声。有人在喊什么，土耳其语，我听不懂。白炽灯很刺眼。

我又昏过去了。

再醒过来的时候，耳边有机器在响，滴……滴……滴，间隔很长。鼻子里有根管子，橡胶的味道；左手扎着针，输液管的药水往下滴落；我看见床头的仪器屏幕上有几条波浪线在跳，跳得很慢，绿色的。

我重新回到了这个世界。

大家好，欢迎来到我们的公众号人物专栏。

我是主持人肥猪煎，今天的嘉宾是银杏。

她从重庆山村走到战火纷飞的中东，从千万身家到负债八百万，甚至被医生宣告死亡，又从生死线上走了回来。半生起落，风雨满途，今天我们静下心，听听她的故事。

（全文5600字，阅读约需12分钟）

——

01

我出生于70年代初，一个重庆军人家庭，家里五个兄弟姊妹，我卡在中间，是最没有存在感的那个。

从小我就养成了习惯：遇事自己扛、委屈自己吞，但也练出了极强的适应能力，很能吃苦。

父亲打过三场硬仗：朝鲜战役、解放西藏、越南自卫战，一身硬骨头，教我做人要有骨气、遇事不逃。母亲温柔包容，哪怕受委屈也愿意原谅他人。

这两种矛盾的特质，从小扎根在我身上，陪我熬过了半生风雨。

我嘴角留着两个伤疤，是我哥用烟头烫的。我从小被我哥欺负，这两下实在太疼了，我一气之下跑进厨房拿刀砍了他，直到鲜血崩溅，我才慌了。害怕父母责备，立马逃到广东找我同学，跟她进了工厂，那年十六七岁。父亲心疼我年纪太小，半年后把我接回来安排到石油公司，从每个月300元变成41元，就算后面当站长涨到了80元，我还是不甘心。旁人都羡慕这份铁饭碗，但这份安稳于我是牢笼。我要证明自己有价值。93年，我停薪留职，又跑了。再到广东，有家台湾公司招销售，底薪三千，要本科学历。我只有中技，于是花两百块做了本假证。排队面试的时候心里煎熬得很，父亲从小就说谎必罚，刻在骨子里的家教让我没法自欺欺人。轮到我，我把假证递过去，说证书是假的，你们觉得行就用我，不行就算了。

那个人是赵总，我人生第一个贵人。他说：“你明天报到，薪资比别人低，试用期三个月再加两个月，你接受吗？”我一口答应。

我拼尽全力跑市场、拓渠道，从底层销售一路逆袭，三年后，做到华北区销售总监。我并不是天赋异禀之人，只是比别人更不服输，我要出人头地！

97年，我就靠自己打拼攒下三四十万，在当时算是妥妥的小富婆。

人一登顶就容易飘，觉得自己无所不能。

看到广东的养殖场很赚钱，我果断辞职回乡，靠着销售练出来的口才，向乡镇争取无息贷款，凑够近百万，开办养猪场、鸡鸭养殖场，立志要带着乡邻致富。

理想很丰满，现实很骨感，那年遇上天旱加鸡瘟鸭瘟，所有家禽几天时间内无一存活。

百万投入血本无归，还背上了一身债。我不肯认输，而父亲一句平淡的“这不算什么事”，反倒狠狠击碎了我全部的骄傲。

02

人消沉的时候最容易遇见不该遇见的人。孩子的父亲长得好，又会说甜言蜜语，我就草率的走进了婚姻。他没有稳定工作，嗜赌成性，我每个月的工资和前公司赔的六千多块安置款全被他赌光。

孩子出生后，我过了我这辈子最绝望、最寒酸的一个年：绝望到，我要靠卖血来买奶粉。

我接连走进三个采血点，卷起衣袖，针头刺入血管，暗红的血液顺着针管流出。没有眼泪，没有情绪，只有麻木的顺从。最后一次抽完，我坐在走廊椅子上起不来，眼前一阵阵发黑。歇了快一个小时，扶着墙走出去。拿着换来的钱买了奶粉，回家喂孩子。

卖血单据，我至今留存着，它时时警醒着我。

绝望至极的时候，看到电视上义乌“购物天堂”的广告，心里只剩一个念头：去看一眼天堂，死也无憾。给婆婆留了五百块，拿着仅剩的钱买了站票就走。

到了义乌，下大雨，两天没吃饭。第一晚在公园长椅过夜，冷。第二天漫无目的走在公路边缘，反应迟钝，险些被车撞。一个骑摩托车的人把我拽回路边：“小妹妹，找死不是这样找的！”

我没有回应，没有抬头，甚至觉得被车流带走反倒解脱。

冷雨拍脸，泪水无声滑落，分不清雨水还是泪水。跌跌撞撞走到义乌江桥上，看着江面，无休止的争吵和看不到头的日子涌上来。

我慢慢爬上了栏杆……

一只手猛地从身后拽住了我的衣袖——那个骑摩托车的人一直跟着我。我瘫坐在地上，发不出哭声，目光涣散。

03

他带我去宾馆，让前台拿干衣服给我换，说想住多久都行。还开导我，带我去找工作，我认他做大哥。

大哥出钱让我去培训学校学英语，最开始我把ABCD念成“阿波呲得”。老师不嫌弃我，一点点教。老师勤恳踏实但收入低，2004年我怂恿她合伙开办外国人中文培训中心。在哥嫂帮扶下，开业一年后我还清了所有欠款。

我一直想日后出人头地好好报答大哥。可大哥2008年胃癌走了。他走的那天我还在国外，赶不回来。那是一辈子无法释怀的遗憾。

在培训中心，其中一个伊拉克学员是当地富人，怂恿我做外贸。2006年我正式创办外贸公司，做建筑玻璃，拿下伊拉克头部市场。入驻淘宝，开通阿里国际站，2009年评上阿里十大网商，跟着阿里团队到处演讲。

“以前我是为活着谋生，以后我要为命运作主。”

随后我迅速拓展叙利亚、利比亚、土耳其、阿联酋等海外市场，在叙利亚自建工厂，生产薄膜、保鲜膜、一次性日用品，搭建海外货源基地。当时叙利亚港口40%的货柜都是我们的。

我过上了住别墅开豪车的生活，那时候的梦想，是让我的日用品像飞利浦的灯具一样，在全球到处开花。另一方面，我常年在外打拼，最终孩子他爸选择背叛婚姻，出轨我最信任的闺蜜，对方还怀上了他的孩子。事业上我所向披靡，可最亲近的两个人，同时在背后捅来一刀。比起愤怒，我更多的是心寒与疲惫。

我净身出户，房子、现金、孩子全部给了他。

04

2010 年利比亚动乱，国家撤侨，我舍不得半生打拼的产业，选择留守。

2011 年 3 月 ，叙利亚大规模动乱爆发。随后战火快速蔓延，我那座位于大马士革、投资过千万工厂很快被炮火击中，一夜夷为废墟。

当时我人在沙特，第二天就飞过去，站在那片废墟前，地上全是碎片，玻璃的、砖头的、铁皮的。我捡起来一块，上面还有我们公司的标识。那一瞬间我说不出话。

我想不通为何自己踏实打拼，却要遭遇这样无妄的天灾人祸。当地友人劝慰我：被战火摧毁的，本就不属于你。我强迫自己压下所有委屈，告诉自己海内外还有上百员工等着我。

而命运并未对我手下留情。

2014 年 7 月 11 日，我的定海神针、最爱我的母亲骤然离世。

我独自守灵七天七夜，不眠不休。

葬礼过后，我强忍撕心裂肺的悲痛，强撑身体奔赴海外工作。

05

那段时间，我白日靠咖啡强行续命，深夜彻夜难眠，思念和愧疚日夜啃噬身心。

再加上年少卖血透支、常年熬夜、多年高压奔波，我的身体全线崩盘。2014 年 10 月 31 日，我在伊斯坦布尔机场骤然倒地，紧急送入 ICU 抢救，重症再生障碍性贫血—— 骨髓造血功能彻底衰竭。干细胞移植手术失败，抢救无效，心脏停跳呼吸终止，医生宣告死亡，推进停尸房。我昏迷了接近十二三个小时，醒来前我做了一个梦。孤魂野鬼拖着链子跟着我，四肢被人拉扯着。我看见妈妈在前面，使劲叫我回去：“你回去！你还有孩子！”我走到一扇门前，突然有人打了我一下：“谁让你来的？没有你名字你来什么？”就这样，我醒了。入殓师帮我化妆的时候，我的手动了，中指和食指微微蜷了一下。（文章开头那一幕）从鬼门关抢回性命后，我在土耳其休养半年，后遗症彻底缠上了我。

因为造血衰竭、加上抢救、濒死窒息留下的创伤，左侧手脚半瘫，无法正常行走，体重只剩八十多斤，生活自理都难。

出院后我拖着残破的身体回国，想不到更大的绝境正在后头。

06

我失联养病的大半年里，心腹经理卷走公司全部剩余资产，彻底失联。

五层的办公大楼，室内桌椅全部搬空，电脑、文件、财务台账、客户资料一无所有。地面散落破碎玻璃与废弃纸屑，厚厚的灰尘覆盖整片地面。还留下八百万供应商债务。我是法人，所有债务，尽数归我。天灾，我无话可说；人祸，我终难释怀。世事无常这四个字，我不只是听过，我是亲手触摸过。

07

万般绝境之下，我最好的朋友、最大的供应商，把我接到贵州深山疗养院。整整三年，我彻底远离喧嚣、断绝一切外界联系，跟着98 岁老中医扎针通络，安心休养。最开始半年，我每天躺在床上盯着天花板，恨命运为什么选中我，恨我付出那么多却落得这副模样。恨那个男人、那个女人、那个发动战争的恶魔、那个把公司掏空的经理。我恨。有一天，老中医捏着针在我后颈按了按，捻了进去。我嘶了一声：“轻点嘛。”老中医没停，又捻深了一分，说：“这算啥子痛嘛。你心里头那些怨恨，比这个苦多了。”

我脸朝下趴着，枕头上洇湿了一小片。我在山里待到第二年，有一天早上起来，看见窗外那棵银杏树的叶子黄了。秋天了。我忽然想起我妈。我妈走之前那段时间，我还在海外，电话打得少，她总问：“你什么时候回来？”我每次都说：“忙完了就回来看您。”我终于回去了，陪了她七天七夜。是的，那个最爱我的人，终于还是离我而去了。我恨过那么多人，唯独没有恨过自己对她不够好。我立在树下久久不动，秋风卷着银杏黄叶，一片一片安静落地。
忽然就觉得，这辈子争的那些东西——钱、名声、被认可——其实都像这些叶子。风一吹就散了，你攥不住。唯独对身边人的亏欠，却永远无法弥补。我这条命是捡回来的，阎王不收我，大概是觉得我还没活明白。如果把剩下的日子都花在追名逐利和怨恨上，那我白活了两回。

从那之后我只剩一个念头：过好每一天，利益身边人。

08

2018年，经过调理，我身体慢慢康复，我重拾海外积累的人脉资源，那八百万是在老中医指点下转型做健康产品慢慢还清的，现在国外团队还有126人。

我做了个决定，把公司利润都分给他们，我常说：“那是你们的公司不是我的，姐姐高兴了给你们出出主意，不高兴了别来找我。”公司利润一部分资助战争中失去父母的孤儿，有叙利亚的，也有巴勒斯坦的。以前为公司付出过的同事人不在了，他们的孩子公司继续养。

我明天醒不来，无所谓。

09

回到重庆老房之后，我读了一本书，蓝狮子老师的《人生处处是修行》。

“人生的痛苦，都源于向外求。”

眼泪就下来了。不是因为难过，是因为那句话把我前半生所有的跌跌撞撞说清楚了。我花了半辈子明白的道理，人家一句话就写出来了。

渐渐地，我才知道，拥有这么大智慧的人，也是经历了人生的跌宕起伏，于是我决定走进必经之路，跟着老师修心。

2024年，秋，我进了必经之路，把自己的名字改为：银杏。

缘由是我看见满地金黄的银杏叶，便想起前半生把温暖带给我的人们，我被他们滋养着，温暖着。我要做个暖心的传递者，把美好和温暖给到别人。

可习气使然，初入新手村，我满心傲慢。作业？不想交。那些练习有什么意义？我前半生做了那么多大事，难道还需要做这些？我当时觉得这是浪费时间。

可这里无偿付出的同学，热忱尽责程度远超我公司雇员，我在商场上打拼三十年，从来没见过这样的团队。没有人发工资，他们只是纯粹地付出，那种“纯粹”是我这辈子没见过的。我见惯了利益交换、尔虞我诈，突然撞见这样一群人，我懵了，被他们的傻劲可爱到了。

但修行之路也不是一帆风顺，我仗着人生经历丰富，心里总有个声音说“你们懂什么”，常与人产生对抗、指责同伴。过年全心付出，开村、做培训，却屡遭质疑、内心疲惫低落，我想到离开。可有人拽住了我。明冉、正念、微尘，他们包容我的任性，时时为我撑腰，慢慢磨去我身上的傲气。

天空营结业后我又一次想止步，2025 年 3 月毕设晚会，得到了蓝狮子老师对我的鼓励和认可，他懂我，那一刻我眼眶湿润了，旁人说什么都不重要了。

感谢那些在我修行的路上不离不弃的人。他们让一颗摇摆了半辈子的心，终于安顿了下来。

10

现在的我，生活简朴。

早上四点半起来做功课，五六点处理邮件，吃早餐，遛狗。中午给国外同事开个会。其余时间就做小七，做Wiki培训、新手村服务。从前的我，需要豪车名包武装自己，现在一个月两千多退休工资，够花了。我爸说：“你家狗都比你吃得好。” 狗确实吃得比我好，但我觉得挺好。

如今和两只小狗相守在五十平米的老旧小区，出门挤公交，一身衣物加起来不过百元，却内心安宁、日日欢喜。

11

肥猪煎：你对未来有什么打算吗？回望自己跌宕起伏的一生，最后有没有什么话，想送给当下正在低谷里挣扎的人？银杏：没有考虑未来，过好当下。

未遇到宗翎老师前，我觉得活着就好。遇到他之后，在他的点拨下，我知道了人生、外景皆是无常，这个世界上没有偶然的伤害，一切都是因缘的显化。我看到的所有不顺，所有坎坷都只是最后的结果，真正需要修正的，是自己的内心。

现在除了过好当下每一天，还去为社会做点事儿，尽自己最大的努力，去帮助更多的人。于修行之路，我才刚刚觉醒、刚刚启程。（沉默了一会儿）真心话就是：低谷不是人生终点。恰恰是被动停下来，看清自己、扎根沉淀的好时机。接纳所有不如意，沉住气慢慢熬。熬过风雨，内心自会长出稳稳的力量。肥猪煎：谢谢你，银杏。今天的采访让我深受触动。银杏：我的东西不一定能帮到谁。但如果有人听了觉得“她那样都能走过来，我也可以”，那就够了。——这个曾经这在义乌江大桥上准备跳下去的女人，这个被医生宣告死亡又在停尸房醒过来的女人，这个从千万身家到欠债八百万再爬起来的女商人，如今住在重庆五十平米的老房里，养两条狗，出门挤公交。公司利润全部给到外国同事，帮离世的同事抚养因战争留下的孤儿。她说：“我明天醒不来，无所谓。”

但她活着的每一天，都在尽力帮助更多的人，这，就够了。

讲述 | 银杏
图片 | 列克
编辑 | 肥猪煎
审稿 | 青榕、李明明
子谦、阿无、落泥
夏凡、唐小白、豪锅