三孩母亲送外卖:从负债几十万到月入2000,我却活成了自己喜欢的样子

原创:殊敏 必经之路 2026年3月5日 江苏

阿无审核:青榕&落泥&智愿&仅佑

晚上八点,天空飘着小雨,初春的天气还带着丝丝寒意。三孩母亲殊毓送完最后一个外卖订单,顶着头盔出现在我们约定好的腾讯会议室里。

下面是殊毓从负债累累到重新站起来的过程,我们一起见证浴火凤凰是怎样重生的。

没遇见必经之路前,我像一个被戾气和委屈充满的气球,看谁都不顺眼,随时都有爆炸的可能。

我日复一日为家人洗衣做饭、把最好的东西悉数留给丈夫和孩子,他们却觉得这些都是我应该做的。

我期待他们事事顺着我的心意,期待我的付出能被看见、被回报。一旦落空,便满心怨怼,甚至想逃离这个让我窒息的家。

作到什么程度呢?我把自己的快乐建立在老公的痛苦之上。我不开心,你也不能开心,否则我就会制造点麻烦让你不开心。

我希望我的付出被他们看见。可越是希望,他们越看不见。

最让我痛苦的,是婆媳关系。我掏心掏肺对待婆婆,那份在意甚至超过了自己的亲生母亲,可换来的却是背后的非议、在孩子面前对我的诋毁。

那些委屈像针一样扎在心上,让我无数次萌生离婚的念头。固执地觉得,所有的不幸都是婆婆带来的。

当时我认为我对全世界都很好,但全世界都对不起我。现在想想,我那哪是对别人好,我是想用“对他好”换“他对我好”——换不来就生气。这不是买卖吗?

狭隘的心胸,妥妥地把自己包装成了一个完美受害者。这让我看不见自己的问题,只盯着别人的过错。

家庭里鸡飞狗跳,工作上也一塌糊涂。我眼高手低,小事不屑做,大事做不来。厂里的仓管、质检干不长久,保险、电话销售辗转几份工作,甚至误入过骗人的行当,草草跑路。我总觉得怀才不遇,注定能干一番大事,却连最基础的踏实都做不到。

那时,我还不明白,我所经历的这些“不幸”,都是被一个叫做“自我”的东西蒙骗了。

02

瑜伽,曾是我灰暗生活里一束温柔的光。

为了改变臃肿的身材,我走进瑜伽室,日复一日的练习,让我慢慢瘦了下来,褪去了“水桶腰”,找回了久违的精气神。

靠着这份改变,我考取了教培证书,成为了一名瑜伽教练。生活仿佛终于要走向岁月静好。

如果故事停在这里,该有多好。可内心的执念从未消散。

婆媳关系的持续僵化,让我一心只想逃离家庭。赚钱、买房、买车,成为我的执念,也成了我后来所有折腾、痛苦的起点。

于是我和朋友合伙开了瑜伽馆,开启了人生第一次创业。

如果当初我能沉下心,深耕技术、用心服务会员,踏踏实实地赚钱,或许生活会安稳顺遂。

可我被赚钱欲望冲昏头脑,走上了急功近利的弯路。

为了快速拉客盈利,我盯上了营销公司所谓的“预售方案”,3万9、5万8、15万,价格越高,承诺的服务越诱人。

本来我只想选择最基础的方案,可看到前老板定下3万9的套餐,好胜心与焦虑感让我失去了理智。

营销公司天花乱坠的承诺砸过来:定15万的方案,启动6次活动,每次收款不低于20万,甚至举出单次收款400多万的例子。

来练瑜伽的,大多资金不愁,是对生活有一定要求的人。教培公司下店营销,名头很响亮,用一堆标签把自己包装成“资深导师”、“行业专家”。各种承诺和诱惑,把你的卡刷爆。

现在回头想想,很后怕。

他们精准拿捏了我急于求成的心理,把我当成待宰的猎物。而我,也在无知中把自己的会员变成了下一环猎物。

蓝狮子说:真正有本事的人,是不需要标签的。标签贴得越多,离真相就越远。但世人就喜欢标签这一套。

可那时的我,被名利迷了眼。心一横、牙一咬,借遍身边人,凑齐15万定下最贵的方案。

我天真地以为,不过是一年的工资,很快就能还清,却不知现实会给我最沉重的一击。

当我拿着15万的方案回去找合伙人,她不认可这个方案。闹掰后,她退出合作,扔了一堆烂摊子给我。

后来有同行的前辈告诉我被营销公司骗了,但我不信。

为了不让15万的投入打水漂,我开始疯狂追加营销成本,信用卡套现、拆东墙补西墙,债务像滚雪球一样越滚越大,压得我喘不过气。

那段日子,是我人生最黑暗的时刻。绝望、痛苦、焦虑无时无刻不跟着我,甚至无数次萌生轻生的念头。活着的唯一意义,只剩下还债。

丈夫的收入仅够维持家庭日常,根本无力帮我分担重担。走投无路的我,放下所有骄傲向母亲开口借钱,原本只借2000,母亲却二话不说转来5000。

握着手机,我蹲在地上嚎啕大哭,恨自己的无能与冲动,恨自己一把年纪还要啃老,让年迈的母亲为我忧心忡忡。

有天我在朋友圈看到了必经之路智慧栈招募的信息。当时灵机一动:对呀,我可以把智慧栈开到瑜伽馆,借此来引流,多棒!

多庆幸我当时的私心,没有这一念,我至今还陷在痛苦的漩涡里。

03

走进必经之路的新手村时,小七们(必经之路志愿者)纯粹无私的光芒,一下子照见了我心底的自私与狭隘。

蓝狮子曾一语点醒我:“如果你想借开智慧栈引流量,那你的生意也太差劲了。能来抄经的,都是需要走出困境的人——她们反而要借你的光,走出黑暗。”

那一刻,我彻底放下了用智慧栈引流的念头。

“觉察,知道当下此刻的发生,不跟随,不评判。”这句话像一道护身符,一次次替我挡住风浪。

以前的我,最怕人没完没了的抱怨。若别人大声抱怨,我一定会用更大的声音吼回去,仿佛声音大了就能压住一切。但每次,换来的都是更猛烈的暴风雨。

今年大年三十,去婆婆家过年。本该一家人热热闹闹,不知公公哪句话惹恼了婆婆,她开始数落起他来,旧账一翻就翻到了十几年前。

“大过年的也不让人安生。”这个念头刚冒出来,我就看见了自己的烦躁——看见的那一刻,我知道自己也在抱怨了。

深呼吸一下,我笑着对还在絮叨的婆婆说:“爸既然这么让您不开心,刚好我们都在,一起打他一顿,帮您出出气。”

婆婆愣了一下,忍不住笑了出来。一场眼看就要爆发的战争,被这句玩笑轻轻揭过。

不久后的一天,大女儿和小女儿吵得不可开交。我推开卧室门,看见大女儿情绪激动地站在窗边,说要跳下去。

多日的静坐练习,多次的即刻觉察,在这一刻派上了用场。

我平静地看着她,问:“你真的想死吗?”

她愣住,哭着摇摇头。

“既然不想死,就下来。”我走过去,扶她下来。

换作以前,我早已暴跳如雷,指责她不懂事。而在我激烈的情绪下,她或许真的会做出什么无法挽回的事。

现在呢,和老公闹矛盾,我也会主动低头认错,把他惊地盯着我看半天,活像见了鬼。

有一天,婆婆说:“你变化好大啊。”

那一刻,我突然很想哭。

04

因为经济困窘,必经之路的同学们鼓励我出去工作。

当我下定决心去面试早餐服务员却被拒绝时,我难受得想哭:曾经那个眼高手低、高高在上的殊毓,竟然连做服务员的资格都没有。

身边人劝我送外卖,可我放不下面子,怕遇见熟人尴尬。无奈之下,我做起了手工活,一天只挣二十几块钱。三个月下来,不过九百多块。生活的巴掌一次次扇醒我,终于让我彻底告别了不切实际的白日梦。

某天给女儿送完饭后,我心一横,在外卖平台接下了第一单,挣了五块;第二单,挣了四块。

送完单手机没电,我在门卫室借电源。保安大叔笑着问我挣了多少,我不好意思地说九块。

大叔说:“九块啊!太好了,挣九块你就有九块了!比没有要好!”

直到今天,我还记得保安大叔的这句话。如果当时他否定我、嘲笑我,估计我很难有勇气继续走下去。

第二天,我挣了十五块七。

第三天,五十多。

第四天,一百多。

……

然而,刚送外卖没多久,就不小心把客人的餐弄倒,汤汁洒了一袋子。我吓得心扑通扑通直跳——我怕赔钱。因为我需要钱还债、需要钱支撑开销。

但我记得必经之路的勇士原则:不说谎。我深吸一口气,决定接受和承担。

送到后,我跟客人说明情况,表示愿意赔偿。那是在一家棋牌室,打麻将的客人挥挥手说没事。我以为他们没看清才这么说,准备打开餐盒给他们看。

一个客人温和地说:“不用打开,没关系的。”

那句“没关系”像一杯温水,暖透了我忐忑的心。胸口鼓胀着感动、感谢、感恩。我默默向他们轻鞠一躬。

离开房间后,汹涌的情绪再也控制不住,我坐在电动车上,嚎啕大哭。

十二月的风刮在脸上,很冷。但我的心,很暖。

当然,送外卖的路上也不全是温暖。

有次我需要送一个蛋糕到酒店房间。前台服务员说,她会帮我把蛋糕送到房间。当发现点击送达,需要拍蛋糕照片时,客人告诉我蛋糕根本没收到。

我来到前台,问蛋糕放哪里去了。酒店领班二话不说就把我数落一顿:“你自己的外卖不送到房间你还怪别人了,就算丢了也是你负责。我们没有义务帮你保管你的外卖……”小嘴像机关枪一样对我一顿扫射。

那一刻,我很想辩解,很生气,很想让她们把监控调出来。

我盯着快速跳动的心脏,发紧的喉咙,然后慢慢松开握紧的双手。

只是因为立场不同,她指责我是对的。辩解、生气就能解决问题吗?

我找来领走蛋糕服务员的电话,她说蛋糕放在冰箱里,还没送到房间。

我走出酒店,大有千军万马的架势。那一刻,觉察让我扬眉吐气。

以前我总觉得,幸福是有钱、有面子、被人看得起。开瑜伽馆时我眼高手低,送外卖又怕丢人,结果活得又累又苦。

现在我才明白,幸福哪用那么复杂。送一份餐挣几块钱,保安大叔说“比没有好”,我就踏踏实实地收着;把客人的餐弄洒了,人家说“没关系”,我心里的感动比挣一百块还多。我忽然懂了——认真活着的人,都在发光。

我现在一个月挣两千多,比以前少多了,却活得最安心。因为我知道:不是只有光鲜才叫生活,不是只有赚钱才叫本事。踏踏实实过好每一天,用心对待遇见的每个人,这就是最好的日子。总有一天,我的债也会还完。

一个人走得快,一群人走得远。在必经之路,你会体验什么叫:即便一个人,也拥有了千军万马的气势。

今天,我会带着这份温柔和觉醒,去守护我的小家,也愿意做一束光,照亮还在黑暗中前行的人。

写完稿件,天色微明。我洗漱后下楼买早餐。

楼下垃圾房的大爷穿着红马甲,认真地整理住户送来的垃圾。以前觉得熏人的垃圾房,今日竟让我莫名红了眼眶。

三三两两的环卫工人提着扫帚,清扫着地上的落叶。在太阳出来之前,你只会看到清爽的路面。

早餐店里热气腾腾。我接过老板递来的豆浆和包子,对着他们,由衷地说声谢谢,然后离开。

关于新手村

如今,烦恼、焦虑困扰着每一个人。每一次发怒,都很正常,每一次指责,都很正当,但烦恼却从未远离。

必经之路应运而生,是一个倡导大家抄写经典,引导大家在生活中修行,减少烦恼,增长智慧的公益组织。

必经之路的新手村,带你了解必经之路,了解什么是生活中修行,带你“看见”,体验“自由”,看见,即自由。

设立多元化主题的自然村,例如主打乐天派的乐天村、诵读经典的金刚村、知行合一的光明村、别致的SEE•看见村、练书法的得月村、智慧的福娃村、不是旅游村的温泉度假村,在轻松愉悦中修行,在焦头烂额中修行,在每一件事上修行!

这些志愿者们有一个共同的愿望:愿这个世界少一个被情绪控制的人!

如果你有兴趣,来吧,点击【报名新手村】填个表报名,加入我们!

给自己一个机会,也给必经之路一个机会!