结婚三十年,我才学会如何爱你

原创:晓斌 2026年1月19日 广东

曾经,他们是人人羡慕的“神仙眷侣”,但关起门来,却有说不出的苦。

如今,一袋生虫的米被买回来,她没有如往常一样抱怨,反而开了一个亲昵的玩笑。

到底是什么导致这样的改变?

来看看晓斌同学的故事。这里没有高深的道理,只有一份关于婚姻的、迟到却珍贵的觉醒日记,记录着日子变得柔和明亮的秘密。

那天早上,我告诉队友家里没米了。他二话没说,立刻去超市买了一袋回来,还主动倒进米桶,当时我非常开心。

中午淘米煮饭时,我一接水,盆里便浮起一层密密麻麻的黑色小虫。

要在以前,我定会瞬间皱眉,脱口而出:“买米也不看看!这么热的天,米里容易生虫你不知道吗?”但这回,我停住了。

当时就提起了觉察,仿佛被按下了暂停键。我转过身,揶揄着说:“老公,米里养了好多‘宠物’呀。”他先是一愣,接着也笑起来。 “要不去换一袋吧?”虽然临近中午,天气炎热,他还是高高兴兴提着米出了门。

我们原是同学,班里就成了我们这一对,96年结婚至今快三十年了。每次同学聚会,大家都非常羡慕我们。

可是,每当此时,我心中总会泛起一丝说不出的苦。为什么呢?我也常常自问。

同窗的三年间,我非常地欣赏他、仰望他;可结婚后,每天朝夕相处,柴米油盐里,我渐渐看到许多过去没发现的“缺点”。

我是个追求完美的人,他却很随性、善良又大度。不知从哪天起,他的善良包容在我眼里成了粗心,随性成了散漫。

我天天在心里抱怨,虽很少跟他吵,但脸上的埋怨根本藏不住。而他,这么多年从未指责过我一句,只是渐渐话少了,态度也冷淡许多。

在很长的时间里,我把这种冷淡视为他对我、对婚姻的疏离。

2025年7月,我来到必经之路,加入了花果山福地第13期新手村。在初步的觉察练习中,学习看见自己的念头和模式。

新手村毕业后,有个念头在脑中出现:爱,应是全然的接纳。我所在意的那些“缺点”,不过是我用一把“完美”的尺子,强加给他的标签。这分明是我内心的分别与执着。

近几个月以来,我开始尝试在生活中练习“看见”。寻常的日子,慢慢展开了新的画卷:

2025/11/04

因身体原因,我一碰热水就会发热、出汗。吃午饭时,和队友商量我做饭,他洗碗。想不到,平时不爱洗碗的他爽快答应了。我看见了队友对我的关心和体贴,心里暖暖的。

2025/11/06

中午做了剁椒鱼,本来爱吃辣椒的队友,吃饭时说鱼里面的辣椒很好吃,却只吃了一点点。我看见了队友因为感冒咳嗽,对辛辣的克制。接下来的几天,我要准备清淡一点的饭菜。

2025/11/08

队友早上蒸馒头时,顺便蒸了几颗花生。蒸出的花生有烤过的香味,但又没那么干。我由衷地夸赞道:“你做事总是这么有创意!”队友笑了。我看见队友希望得到肯定、被赞美。

2025/11/09

队友做早餐时,还顺带把昨天煮陈皮的茶壶清洗了。我和队友说:“你越来越体贴了,我都不用早起,只要享用早餐就可以。”队友说:“你晚上没睡好,早上多眯一会儿。”

队友洗完碗后,虽然还是没用抹布,但是用手把灶台上的水清理了。我和队友说:“你这家务做得越来越好啦!”给了他一个大大的拥抱。

2025/11/11

做好午饭,准备叫队友吃饭,发现他在沙发上睡着了。我看见队友工作的辛苦,轻轻走开。

2025/11/15

饭快做好的时候,队友打电话说不回家吃饭了。心想:不早点说,害我做这么多。我看见了自己想抱怨的念头,止。继续做饭。

2025/11/20

我在写作业,队友在旁边玩手机,声音有点大。刚开始,提起觉察,还能保持专心。写到中间卡壳了,大声朝队友说:“你声音小点,都影响到我了。”我看见自己在思他人过。

 “影响到你了,早点说呀!”队友说着,跑向另一个房间。我跟过去和队友说:“对不起呀,刚才觉察失败,没忍住。应该好好和你说的。”他摆摆手说:“没关系!”

2025/11/22

今天去吃酒席,队友说带我走一条新路。结果绕了一大圈,我看见了自己想抱怨的念头,止。和队友说:“这条路线虽然有点绕,但是红绿灯少,一路畅通。”

就是在这样日复一日的“看见”练习中,我们的相处状态仿佛又回到了做同学做恋人时。

那天早上他买米回来,还特意带了我爱吃的苹果和枣。从前,我总要挑剔“又买贵了”、“怎么还有烂的”。如今接过袋子,心里只有感激。

原来,所有的问题都是我自己的问题。

如今才看清,其实不是队友变得冷漠,是他默默承受了太久,只能以此来表达无声的疲惫。这些年里,他才是真正受苦的那个人。

我也逐渐放下了改变他人的执念。过去,我看不惯他熬夜、不上班时睡懒觉、不吃早餐、做事拖延、东西用完不归位等行为。

现在我明白,每个人都有自己的节奏和习惯。生活随性就好,没那么多规矩。

当我放下自己的执着,收回了挑剔的眼睛,才发现,有些曾经让我皱眉的画面,竟有点可爱。

比如,队友脱鞋总是一只正,一只反。以前我总是一边抱怨一边把鞋摆正。现在,才知道是我过度关注了,这有什么关系呢?

有一次,我特意观察了队友脱鞋的方式。原来他脱鞋时从不用手,所以后脱的那只就容易反,这是队友专属的“懒人脱鞋法”。如今,我只觉得挺好笑。

是的,走过近三十年,我们的关系又迎来崭新的开始。我也终于懂得,婚姻里最珍贵的不是改造一个完美的伴侣,而是拥有一颗能“看见”爱、并为之欣喜的心。

【编者按】

本文素材源自晓斌同学在云空间的分享,及其在启明行的日常修行作业,经本人同意后整理成文。

云空间合集将持续为您呈现真实的生命故事,感恩相遇,我们下期再会。

  • 启明行是陪伴新手村毕业同学进一步学习觉察和在生活中修行的社群。
  • 必经之路还有许多有趣的学习版块,欢迎大家前来探索。若有兴趣,请从新手村开始体验,报名方式详见文末。