原创 海涛  2025年10月5日 21:03湖南

【推荐语】

抑郁，这个词如今已太过常见。当我目睹朋友的小孩休学，接受心理治疗后依然抗拒返校；当我读到海涛的自述，我才真正知道，原来抑郁是如此折磨人，不但折磨自己，还折磨身边的亲人。

有人将抑郁比作癌症，因为它不知道什么时候就会复发。而海涛的抑郁症却彻底治愈了，她到底是怎么做到的？

我是海涛，2006年来到北京打拼，一直在会计事务所工作。2010年我第一次抑郁，到后面的十几年里经历了三次痛苦而难忘的抑郁。

第一次抑郁的导火索是我在一个项目上总找不到思路，看到其他同事都得心应手，唯独自己不得要领，很受打击，抓狂到想要放弃。

领导对我说：“人生只能向前，不能后退，难道你希望自己40岁时还是个普通的项目经理吗？”这让我越发着急，脑子更是一片空白。

这个项目把我钉在了“审计这行干不了，我还能干什么？”的十字架上，一时间，焦虑抑郁的情绪全面暴发，不得不辞职。

辞职后的我，一个人呆在出租屋，每天早晨醒来，满是沮丧：怎么又醒了，我想一直睡下去。睡眠可以麻痹自己，不用面对现实；而醒着的我，要么满脑子“这个不行，那个不行”，要么就是不停地流眼泪，严重的时候想拿刀子割自己，恨不得用身体的疼痛来缓解心里的痛苦。

后来我去医院开了药，情况好转后开始找工作，发出去的简历基本都有回应，这才让我的情绪好转起来。

这次经历后，我感觉自己的心理很脆弱，想知道为什么自己当时会那么难受，想探究人的心理状态到底是受什么影响，我想拥有一种无论境遇如何都能内心平和的能力。

于是，在2012年到2018年间，我在中国科学院心理研究所攻读心理资本研究生课程，在北京宣武医院神经内科副主任建立的心理咨询平台观摩案例。2015年的一个机缘，我一头扎进南怀瑾、叶曼、济群法师等的视频、录音和著作中，还观看了大量的濒死体验纪录片，我想从最根本的生死轮回中去探求生命的意义。

2018年，我再次抑郁，起因是一个比我小十二岁、非常能干的同事被安排到我的团队。部门老大交代：“你不要管他，给他最大的自由。”这位同事是部门重点培养对象，暂时放到我这里，只因我负责的业务跟他擅长的业务有互补性。无形中，他成了我对标的方向，结果我发现自己根本做不到。

恰在此时，弟妹身陷囹圄，老妈着急心脏病突发等等，一系列变故在1-2个月内同时发生，我再次抑郁。

这次感受与第一次不同：失眠，睡不着，心总是揪着，头脑里不断地上演“中年无人要”的剧情。脸部僵硬，眼睛无神，同事说我像失了魂魄。我一方面想要处理好各种事务，一方面又担扰失去工作；我抗拒失眠，抗拒这该死的情绪，但是内心越是抗拒，越无法专注，无法思考事情，我身心俱疲。

过程中，我去宣武医院神经内科的副主任医生（心理专家）那里看病兼做咨询，后又辗转到一家中医院，医生说我的脸阴郁得很厉害，把完脉后说身体没问题，我这才放心。医生还与我聊到见地：人生总有起伏，非常正常的，不要抗拒，等待机缘，境况自会变化。

这次谈话后，我的情绪开始好转，于是重新找事务所，发出的简历也有了回音，第二次抑郁就这样算过去了。

没想到还有第三次，缘由是我找不到业务资源，也不愿在一线加班，逐渐被边缘化。这次抑郁发作强度是前两次的总和：失眠、注意力不集中、念头停不下来、身体颤抖、说话颤抖……已经产生了严重的躯体化症状。

我住进精神专科医院一个月。医院采用了无抽搐电休克治疗（物理电击脑部），可以让我不要想太多，几次治疗后脑子算是安静下来了。

回顾三次抑郁经历，我意识到自己在不知不觉中让世俗价值观占了清净价值观的上风，错误认知生出了烦恼念头。我必须跟着一个有清净认知的团队或者老师，于是我重新寻找那些曾给我能量的著作、视频、公众号，最终找到了“必经之路”。

接触“必经之路”，并练习“觉察”这个方法后，忽然有一天发现：觉察不就是一个让头脑妄念渐渐消失的方法吗？当初在医院用电击，强制让头脑慢下来，不去想那么多；而“觉察”是看见念头不跟随，也自然能够让头脑不想那么多！

原来之前越是逃避，念头越多；越是抗拒，念头越盛。而“觉察”便是念头的终结者，知道有念，知道无念，知道就好，不跟随，也不评判。

第三次抑郁出院后，我只能算是初愈，前两次每次也都好了，那也只是初愈而已。我理解的痊愈应该是遇到类似对境或更加严苛的对境时，不被情绪所控制。

真正痊愈的标志事件是2023年领导找到已经被边缘化的我，跟我谈降薪。面对这个对境，我在低落的情绪中内耗不到三个小时，回家后通过静坐的方式，把情绪观没了，第二天若无其事去加班。之后虽仍有担心退休前失业的焦虑出现，但我再没被情绪带走。更重要的是，随着觉察的练习，我有了勇气对治自己的习气，往心上下刀子。

焦虑自己失业，不就是因为自己想把物质作为安全感的来源吗？如何对治？反者道之动。

我一点点破解：最开始跟单位申请降薪，只要不跟项目一线加班就行；然后把家里的商贷一次性还清；今年又向领导申请淡季停薪留职，结果还换来了按工时记录计算工资、可以不到单位上班的好政策。 

包里的钱少了，队友对我修行反而越来越理解了，还向我请教如何管理情绪，对哲学、修行视频的关注也越来越多了。

包里的钱少了，却感觉心越来越自由了！包里的钱少了，却感觉世界越来越大了！一路走来，“觉察”芬芳无比，我决心坚持到地老天荒！

【结语】
我曾问海涛，是否要把文中自己的名字隐去，海涛回复：“没关系，就用我的原名，就叫海涛吧。欢迎所有有抑郁症经历的同学来咨询！”
看到回复的那刻，我心里除了高兴，更多的是感动……